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Sexo y revolución: La escritura como testamento 
en Un captif amoureux de Jean Genet
Walter Romero1
Caso único de memoria,  testamento y registro  íntimo de un complica-
do “problema” cuya resonancia (la revolución palestina) llega hasta nuestra 
actualidad, Un cautivo enamorado (1986) de Jean Genet merita una recon-
sideración crítica a la luz de una escritura en la que ensayo y autobiografía 
entretejen los dominios “opacos” del sexo y de la revolución. Genet confiesa: 
Tal vez este libro haya salido de mí sin que pudiera controlarlo. Su curso 
es demasiado irregular y en él se siente probablemente el alivio de abrir 
compuertas de recuerdos cerrados. Después de quince años, a pesar de 
haberme contenido, de haber cerrado la boca, hay fisuras que dejan esca-
par lo reprimido (Genet, 1988, p. 236). 
Para Jean-Bernard Moraly: 
Un cautivo enamorado relata las jornadas de un blanco en un mundo nuevo, 
el mundo del hombre nuevo que Genet va a buscar a Medio Oriente. Genet 
siempre renovó el género que cultivaba. Un cautivo enamorado es inclasi-
ficable, pues es a la vez diario, libelo político, narración de viaje, poema en 
prosa, autobiografía del último período (1967-1986), autobiografía mucho 
más digna de crédito que el insincero Diario del ladrón (1999, p. 136).
Este  trabajo  abordará  sintéticamente  de  qué  modo las  pulsiones  secre-
tas de un hombre público y gran escritor –sin “el maquillaje de los vicios”– 
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agitan la “verdad de los insurgentes”. Una visión en parte sacralizada –para 
algunos críticos hasta maniquea o directamente antisemita– postula que Ge-
net reivindica la belleza de los viriles palestinos oprimidos oponiéndole las 
carnalidades feminoides  de los  israelíes  colonialistas  y  asesinos.  Su amigo 
Tahar Ben Jelloum (2010), que nunca escuchó de boca de Genet comentarios 
racistas, sostiene “Dans  Un captif amoureux, Genet est dans la littérature; 
c’est  un  livre  somptueux,  à  mon  avis  plus  pour  son  élégance  et  ses  fulgu-
rances poétiques et littéraires que par le thème dont il  traite” (p. 121).  La 
obra ocupó, de manera vital, las preocupaciones artísticas y políticas, como 
así también las inquietudes más íntimas de Genet quien –como “testigo de su 
tiempo”– postula:
Los diferentes azares que constituirán mi vida, al dejarme en el mundo, 
no me permiten cambiarlo, me conformaré con observarlo, con descri-
birlo tras haberlo descifrado, y cada episodio de mi vida no será sino este 
liviano trabajo de escritura, elección de palabras, tachaduras, lecturas al 
revés de cada uno de los episodios, no verídicos según los hechos tal y 
como los  vería  una  mirada  trascendente,  sino  tal  y  como los  elijo,  los  
interpreto y los clasifico yo. Al no ser archivero, historiador ni nada que 
se le parezca, contar mi vida habrá sido solo para narrar una historia de 
los palestinos (1988, p. 258).
Genet fue uno de los primeros europeos en entrar en los campamentos 
masacrados de refugiados palestinos de Naciones Unidas en Sabra y Chatila 
cuando todavía los cadáveres no habían sido retirados. Una de sus primeras 
“descripciones” de aquella experiencia dice: 
Si miramos atentamente un muerto, sucede un fenómeno curioso: la au-
sencia de vida en un cuerpo equivale a la ausencia total del cuerpo o más 
bien a su huida ininterrumpida. Aunque nos acerquemos, creemos que no 
lo tocaremos nunca. Eso si lo contemplamos. Pero si hacemos un gesto 
en  su  dirección,  nos  agachamos  junto  a  él,  le  movemos  un  brazo,  un  
dedo, de repente se vuelve presente e incluso amigo. El amor y la muerte. 
Estos dos términos se asocian muy rápidamente cuando se escribe sobre 
uno de ellos. Me ha hecho falta ir a Chatila para captar la obscenidad del 
amor y la obscenidad de la muerte. Los cuerpos, en ambos casos, no tienen 
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nada que esconder: posturas, contorsiones, gestos, expresiones, incluso 
los silencios pertenecen a uno y otro mundo. El cuerpo de un hombre de 
treinta a treinta y cinco años estaba tumbado boca abajo. Como si todo 
el cuerpo no fuese más que una vejiga con forma humana, se había hin-
chado bajo el sol y por la química de la descomposición hasta inflar el 
pantalón, que amenazaba con estallar en las nalgas y en los muslos. La 
única parte de su rostro que pude ver era violeta y negra. Un poco más 
arriba de la rodilla, bajo la tela desgarrada, el muslo mostraba un tajo. 
Origen del tajo: ¿una bayoneta, un cuchillo, un puñal? (2003, pp. 14-15).
Si el teatro de Genet se enraiza en preocupaciones vitales a punto tal de 
generar  –tal  como la  crítica  áurea  postula–  una interpretación que hace  de  
El balcón  una lectura de mayo del 68, de Los negros  una teatralización de 
los  Black Panthers,  de  Las  criadas  una  problematización de  las  psicosis  y  
del crimen paranoico poniendo el foco en las empleadas y los trabajadores, 
Los biombos ya presentaba, por su parte, una enmarañada hipótesis en torno 
a los palestinos que escrita en 1957 “se adelanta a la victoria del Frente de 
Liberación Nacional” (Moraly, 1999, p. 139) y que permeará hasta sus últi-
mos días una suerte de obsesión en torno a la revolución, no exenta de una 
mirada púdica donde carne y deseo se imbrican con política e insurrección. 
La búsqueda identitaria del propio yo testimonial hará del colectivo palestino 
el objeto de la mirada de Genet sobre una carnalidad de combate en busca 
de un “hombre nuevo”. Genet conoció, de primera mano, los testimonios del 
desgarro luego de que los kataeb (el brazo armado de los falangistas libaneses 
de extracción cristiana o maronita,  liderado por  Elie  Hobeika y protegidos 
por el  ejército israelí)  asesinarán a cientos de palestinos en las luctuosas y 
tristemente  célebres  matanzas  de  Sabra  y  Chatila  en  las  afueras  de  Beirut.  
Su autor advierte, a su vez, para no quedar tipificado o simplificado por la 
erotizante mirada de su “recorrido”, que las apreciaciones que la masacre le 
generó no le “pertenecían” tan sólo a él por su condición sexual: “No es por 
mis inclinaciones por lo que he vivido la época jordana como un cuento de 
hadas. Los europeos y los árabes norteafricanos me hablaron del sortilegio 
que sintieron allí” (Genet, 2003, p. 43). 
En respuesta  al  ataque palestino en el  que las  fuerzas  paramilitares  de  
la OLP (Organización para la Liberación de Palestina) masacraron a más de 
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quinientas  personas  y  profanaron  el  cementerio  cristiano,  Sabra  y  Chatila  
fueron atacadas y su aniquilación fue testimoniada en un texto donde Genet 
–acaso recuperando un gestus sacralizador que al decir de Bataille escapa al 
rol binario de víctima y verdugo– aventura una lectura política no exenta de 
polémica de textualidades (o “texturas escriturarias”) donde la intimidad y la 
belleza de la muerte de esos cuerpos combatientes o masacrados construye 
una  sensualidad  no  erótica  de  la  revuelta  bajo  una  hipótesis  espinosa:  “La  
afirmación de una belleza propia de los revolucionarios plantea muchas difi-
cultades” (Genet, 2003, p. 25). 
De la “idea de revolución” de Cuatro horas en Chatila a los “recuerdos” 
(revolucionarios  y  personales)  de  Un  cautivo  enamorado,  la  escritura  del  
“poeta político” que fue Genet, según Jean-Bernard Moraly (1999), tendrá su 
apoteosis en el late style que Edward Said reconoce en los textos finales (o 
justamente testamentarios) de este y otros autores: 
Una revolución lo es cuando ha hecho caer de los rostros y los cuerpos la 
piel muerta que los reblandecía. No hablo de una belleza académica, sino 
de  la  impalpable  –inefable–  alegría  de  los  cuerpos,  de  las  caras,  de  los  
gritos, de las palabras que dejan de ser mortecinas, quiero decir una alegría 
sensual y tan fuerte que quiere desterrar todo erotismo (Genet, 2003, 43).
Quatre heures à Chatila fue censurada al  publicarse en enero de 1983 
en la Revue d’études palestiniennes luego de que el propio Genet leyera al-
gunos  fragmentos  polémicos  en  la  exposición  organizada  en  Viena  por  la  
International Progress Organization a invitación del filósofo austríaco Hans 
Kochler. Parte de esos textos (purgados) postulaban ya una teorética sicalíp-
tica –en términos de sugerencias sensuales– en torno a la revolución a partir 
de la belleza de los cuerpos en medio de un suceso que estremecía al mundo 
y a las organizaciones gubernamentales: 
Antes de la guerra de Argelia, en Francia, los árabes no eran guapos, su 
aspecto era pesado, arrastrado, el morro ladeado, pero de repente la victo-
ria los embelleció, pero ya, un poco antes de que fuera cegadora, cuando 
más de medio millón de soldados franceses se extenuaban y agotaban en 
los Aurès y en toda Argelia, un curioso fenómeno se hizo perceptible, mo-
dificando la cara y el cuerpo de los obreros árabes: algo como la cercanía, 
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el presentimiento de una belleza todavía frágil pero que nos deslumbraría 
cuando las escamas hubiesen por fin caído de su piel y de nuestros ojos. 
Había que aceptar la evidencia: se habían liberado políticamente para apa-
recer como debían ser vistos, muy guapos. Del mismo modo, escapados 
de un campamento de refugiados, escapados de la moral y del orden de 
los campamentos,  escapados a una moral  impuesta por la  necesidad de 
sobrevivir,  escapados a  la  vez de la  vergüenza,  los  fedayines eran muy 
guapos; y esta belleza era nueva, ingenua, inocente, fresca, tan viva que 
descubría inmediatamente lo que la ponía de acuerdo con todas las belle-
zas del mundo arrancándose la vergüenza (Genet, 2003, pp. 41-42).
En Un cautivo enamorado, la proto impresión en pos de la defensa de los 
fedayines contra la avanzada y la ocupación sionista comprende también el 
conato sensorio en la descripción de cuerpos de jóvenes de entre dieciocho 
y veinte años. Para Genet, en este texto terminal de su vasta producción, la 
revolución –siempre compleja– genera una temporalidad nueva: 
El  presente  es  siempre  duro.  Se  supone  que  el  porvenir  lo  es  más.  El  
pasado, o más bien lo ausente, son adorables y vivimos en el presente. A 
este mundo vivido en presente, la revolución palestina aportaba una dul-
zura que parecía pertenecer al pasado, a la lejanía y, tal vez, a la ausencia, 
pues los adjetivos que tratan de describirla son estos: caballeresca, frágil, 
valerosa, heroica, novelesca grave, retorcida, astuta (1988, p. 157). 
A su vez, la revolución se postula en este texto como la apuesta más del 
después  (de  esos  jóvenes  cuerpos  cuyo  destino  puede  ser  el  combate  o  la  
muerte misma) que el mero “durante” revolucionario. El artista, según Genet, 
es aquel que cristaliza una visión (ulterior) de la revuelta que construye –en 
“la política del canto”, como postulado estético genetiano– los cantinelas he-
roicos que celebran su hazaña y a los cuerpos que en ella se comprometieron. 
En esos “cantos” la bravura no está desprovista de una mirada que no teme en 
volver erógenos ni los cuerpos ni los “desechos” de la rebelión. Si para Genet 
la revolución palestina “no fue nunca de territorios”, sin embargo traspuesta 
al íntimo y político testimonio se constituye en experiencia donde los cuerpos 
intervinientes esbozan un escenario sino deseante al menos de una territoria-
lidad de estilo sensualista: 
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Los dos primeros fedayyin eran tan guapos que a mí mismo me asombró 
no  sentir  deseo  alguno  por  ellos,  y  cuanto  más  conocí  a  los  soldados  
palestinos en armas, ornados por ellas, vestidos de camuflaje, con las boi-
nas rojas ladeadas, tales, en fin, que cada uno de ellos parecía no solo la 
transfiguración de mis fantasmas sino también su materialización, espe-
rándome allí, ante mí, y ‘como si’ se me ofrecieran (Genet, 1988, p. 226).
Esta “materialización”, sin embargo, compartirá imaginerías angelológi-
cas donde el cuerpo sacralizado traspone lo meramente carnal: “La aparición 
súbita de un tropel de soldados de infantería risueños, vivos, autónomos, me 
dejó al borde de la pureza: una irrupción de ángeles, un cordón de ángeles 
que me detenían al borde de un abismo” (Genet, 1988, p. 226). Genet apela 
entonces –en el extenso grafema testamentario en que se constituye este últi-
mo eslabón de su obra– a no desentenderse nunca de las complejidades de un 
texto híbrido cuyos debatibles sentidos ahonda en reflexiones metaliterarias 
en paralelo a las dificultades para “hablar” de atractivo físico y de sexualidad 
cuando a revolución se refiere: “La sexualidad es probablemente, antes inclu-
so de que llegue a la conciencia, el fenómeno más generalizado del mundo 
vivo” (Genet, 1988, p. 326).
Pero si el tópico heroico o carnal de las corporalidades combatientes no 
constituyen novedad desde Homero, el foco sexual y la construcción de una 
imagen –hasta por momentos lúbrica– provoca un “efecto de lectura” de des-
acople como si la revolución fuera acaso la apelación a una vasta panoplia 
de cuerpos, o más bien de imágenes, donde de manera apoteótica el sexo se 
vuelve reivindicación de la vida en medio de la muerte.
A pocas páginas de clausurar el texto, siempre en tono confidencial y 
confidencial, Genet parece contradecir su manifiesto propósito de narrar la 
revolución: “La forma que he dado desde el principio al relato jamás tuvo por 
finalidad informar al lector realmente de lo que fue la revolución palestina” 
(Genet, 1988, p. 383); y, en cambio, ofrece una construcción que, habiendo 
operado con maestría en la dispositio de lo relatado con incisos homoeróti-
cos que imbricaban el tema político-revolucionario de una imaginería sexual, 
Genet  propone  –acaso  bajo  la  forma  de  un  sueño–  la  proposición  de  una  
propia revolución: “mi revolución palestina”. Revolución que, atrayendo sus 
intereses políticos como “testigo del mundo” no puede dejar de imbricarse 
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en una sexualidad reflectante y reflejada: acaso como si sexo y revolución 
fueran –bajo una imagen alucinada y bestial– formas de una misma materia 
que se auto engulle:
Querer pensar la revolución equivaldría, en el momento de despertar, a 
pretender la lógica en la incoherencia de las imágenes soñadas. Es inútil 
inventar, si el tiempo es seco, los gestos necesarios para cruzar mejor el 
río cuando la crecida se lleve el puente. En una somnolencia, pensando 
en ella, la revolución se me aparece así, la cola de un tigre que enjaulado 
empieza una rúbrica hiperbólica que deja caer su curva cansina sobre el 
flanco de la fiera que sigue enjaulada (Genet, 1988, p. 384).
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